FimTale建站三周年贺文:做一个终身的人类学家

9
Want create site? Find Free WordPress Themes and plugins.

2021年10月3日,FimTale建站三周年了。依旧是我,来和你聊聊我这一年读书、听课、观察收获的启发。

谈到三周年,「三」这个数字,中国人普遍认为是「吉利」的,也有许多含「三」的成语具有美好的含义,如三阳开泰、三生有幸。而在西方一些地方,「三」却有它不吉利的一面,其源自一个传说,1899年英国和荷兰打仗,每到夜晚,士兵往往因吸烟暴露目标被打死,而丧命的士兵都是在用第三根火柴点烟时遭殃的。而仔细想想,中国含「三」的成语也并非完全正面,如三长两短、三心二意。

现在的我们显然知道,给数字赋予吉凶之释并没有实际意义。一个数字是「吉」还是「凶」,源自不同语境、不同文化的各异的叙事。

这很有意思,在数学家眼里,数字「三」就是一个单纯的数字,一个用于计算的参数。它的含义是非常明确而清晰的,不会有什么歧义。而在人类的社会中,一个朴素的数字,却会以场景之转移而改变其外在的概念,以及带给人的印象。

究其缘由,是因为很多本是无机物的东西,浸泡于人类社会中,就展现出了它有机的一面。与数学家不同,人类学家,研究的一个方面便是物与人、人与人之间奇妙的化学反应。

壹、

「做一个终身的人类学家」来自龙应台《青春迷惘后,我发现的十三件事》一文,作为给青年人的十三个建议之一。她说,人类学家,不会急著做价值批判;他一定先问「这是什么」、「这是为什么」;就是夜半丛林遇到鬼拍肩膀,他也要抓着鬼的衣袂飘飘,问清楚这鬼的阴界来历。

这是人类学家的一个可贵品质,当面对无法理解的现象、惊为天人的「真相」、迷惑的人类行为时,下定论前,先问清楚「这究竟是什么」、「你这是为什么」。

你可能听过《友谊是巫术》中的《吉普赛歌姬》一曲,但我不知道你是否真正尝试了解过吉普赛人,了解「吉普赛」这个符号为何被很多美国白人所不齿。在二十世纪的美国,生活着十万吉普赛人。而且美国的吉普赛人还是吉普赛人中非常保守的一支。至少在1970年代以前,他们可以说是恪守了吉普赛民族的传统。而吉普赛人的传统价值观,可谓独特之致。研究这些吉普赛人的行为,在美国的人类学家群体中,也是一个不小的课题。

吉普赛人传统价值观的核心思想是要随时区分「污浊(marime)」和「纯净(vujo)」。基本原则是从人的身体来看,腰部以上的部位算纯净的;腰以下的部位,因为涉及到生殖器官和排泄器官,是污浊的。从这条界线出发,吉普赛人发展出了一套特别完善的禁忌习俗。

比如说,因为手总会接触到下半身,所以吉普赛人洗手必须和洗碗洗菜严格分开。你绝对不能在厨房的水槽里洗手,更不能把洗手用的肥皂和毛巾往厨房里拿——当然洗澡用的就更不行了。

对下半身的禁忌甚至延伸到连用语言提及也不行。比如一个吉普赛人要离开房间去上厕所,他不能说自己是去上厕所,他必须得编一个非常说得过去的理由才行,比如说我去看一眼新闻。吉普赛人甚至不能当众打哈欠,因为打哈欠会使人想到睡觉,睡觉会使人想到床上,而床上会使人想到污浊。

再进一步,这一套禁忌的关键一点,是污浊是可以传染的,所以必须随时做好隔离措施。

因为猫狗会舔到自己的下半身,是污浊的,所以吉普赛人不养猫也不养狗。禁忌的核心是防止污染,而这对女性特别不公平。吉普赛人认为因为女性会有例假,女性的下半身是比男性更污浊的。女性的裙子会直接接触她的身体,所以绝对不能让裙子触碰到别人。女性做饭的时候必须得围个围裙,防止裙子污染食物。

比如现在有个吉普赛男性坐在地板上,那么女性绝对不能从他面前走过——因为用女性的下半身靠近男性的头部,是极大的侮辱。同样道理男性也得自尊自爱,如果一个地方晾了女性的衣服,就千万不能靠近。

而女性在例假期间,就干脆不能做饭,而且吃饭的也得自己找个地方单独吃——因为污染的危险实在太大了。

对于很多人来说,这实在是太极端了。这根本就不是什么「讲卫生」的概念,这是精神病。而且别忘了,这是在二十世纪的美国。可想而知,在那时,吉普赛人不会和非吉普赛人有什么深入的交往,仅限于经济上的往来,二者的隔阂之厚自然是有如蜀道之难。

美国的吉普赛人是个非常特殊的群体,他们拒绝任何上班拿工资的工作,都是自己做点小生意。诸如开个小作坊,弄个小手艺,给人算命等。但这些工作的特点是不合法,他们没有执照,不纳税,在一些地方算命甚至是被政府禁止的。

关键在于,吉普赛人的「对错」意识跟主流是不一样的。吉普赛人认为欺骗一个非吉普赛人、从非吉普赛人那里偷东西,都不是道德败坏的事儿,而且还是美德。

但是吉普赛人的内部非常团结。他们有「长老会」一样的社区协调机制,有自己的领袖。如果有人不守规矩,比如吉普赛人结婚都很早,男方家庭会给女方家庭支付一笔很贵的彩礼,那如果拿了彩礼又悔婚,他们如何处理?找政府肯定是不行的,因为他们的生意本来就不合法,也没到法定的结婚年龄。而禁忌的习俗,就是在这个时候解决纠纷的手段。

习俗上的所谓「不洁」,其实就近似于「反社会」。说一个人不干净,就等于说要排斥这个人。

比如两个吉普赛人发生冲突了,亲友会首先帮他们谋求协商解决。如果协商解决不了,吉普赛人的长老们就会开一个类似于法庭的小会议,邀请所有男子参加。这个会议会判断一个人有没有错,如果有错,你有两个选择。一个是交一大笔罚金;而如果你不交,或者你这个错误非常严重,长老会就判你「污浊」。

而这就意味着你会污染别人。污浊是可以传染的,这个观念吉普赛人从小开始教育,根深蒂固。一个人被判定为污浊,所有人都会自动远离他,甚至连杀都不想杀他,因为杀他都会脏了自己的手。他的家人、孩子都会远离他。人们还会相互打听,得知道谁是污浊的,生怕被传染。

这就意味着长老会能让整个吉普赛社区去主动排斥一个人。咱们想想,如果不是有「污浊」的禁忌,一个没有执法权的、半地下的人群,还有什么办法能做到这一点。

那这个被排斥的人能不能干脆脱离吉普赛社区,加入世俗社会呢?也不行!他从小就接受了世俗的人都是污浊的这个观念,所以他才会毫无顾忌地去偷去骗那些人,他当然不会加入世俗社会。污浊者的内心会非常痛苦,很多人因此自杀。

吉普赛人的怪异逻辑与近乎「反现代」的禁忌,对于一个不甚了解吉普赛传统社会组织结构的普通人来说,是难以接受的。这也是大多数人所擅长的——弃之唾之、疏远之而谩骂之。这也容易理解,人是社会的动物,对于一个社会群体,与社会主流价值观相悖的行径,大多会给社会带来不稳定的因素。生活在特定群体内的人们,自出生起就接受来自主流思想的教育,并在一种人人都接收的观念下成长,以此为行事准绳。在这一点上,无论是主流社会的普通人,还是吉普赛人,都殊途同归。可以说,这是人类社会维系的重要方式,并不可谓之对错。

当今的时代,是「Z世代」的主场。伴随着互联网的发展,这一群人在网络上开辟了「小世界」,形成了小社会。互联网的伟大重在「联通」二字。我曾经同样以为,网络让世界连成了一个「地球村」。在互联网上,世界是平的,人与人的往来与理解何其容易。但是随着经历的增长,却发现事实越非如此。互联网并没有让所有人连成一个共同的整体,而是重新部落化了,形成了大大小小的社群,星罗棋布的圈层。很多圈子,看上去气势恢宏,人数众多,但实则外强中干,脆弱不堪一击,甚至在内部也有四分五裂之势。有言道「维持内部团结的最好方法是对外制造矛盾」,善于捕风捉影的互联网原住民们,互相秉持着不同的思想与价值观。在圈子与圈子的交界处,他们从对岸的只言片语中寻章摘句,创造倾倒矛盾的缺口。而更多的普通人,在周围人的簇拥和齐头并进的氛围下,人们充满自信,无意去探寻对岸的秘辛,被感染着、裹挟着,在蒙着眼睛的境况下,成为博弈场上的士卒。

我常常想,如果在这一盘盘棋局的围观者中,存在着一个人类学家,他会如何考虑呢?也许他自己也属于其中一个圈子,当听到耳边「一寸山河一寸血」的号召时,他会不会在马上加入认同、往前冲锋前,先弯腰「系个鞋带」呢?然后思考:那神秘的对岸真的是一片野蛮吗,另外一个圈子的人所秉持的价值真的是一无是处、毫无道理可循的吗?人类学家不擅长站队,而善于研究,正如医生的天职便是看病救人一般,人类学家的天职就是弄清人类行为与现象的原理。然后,正如发现吉普赛人怪异禁忌的底层逻辑一样,他会发现,对岸的世界可能并不完全是大家原来想象的那样。对岸不是一篇荒夷,也有野树与野花在白日的暖阳下摇曳,也有漫天的星辰在寂寥的夜空点缀漆黑。

做一个终身的人类学家,拥有对世间种种保持好奇之心与探索之欲的气魄。你可能会发现,揭开事物表层的兽皮,探寻其背后的血肉与灵魂,常常比「赢得辩论」更让人心潮澎湃。

贰、

人类学家,或者说所有科学家都具有的另一个可贵品质是,总是先提出假说,而非观点。

面对一个生活的常识,我们也许能够很容易做出判断。但倘若把人类的已知领域比作一个大圆,科学家研究的便是那些边缘部分。圆内一片光明,而圆外一片漆黑,正如孤岛之于汪洋,地球之于宇宙。他们只能谨小慎微、一步一个脚印地朝着黑暗探索与行进。他们深知,复杂的事物是立体的,而非扁平的;是动态的,而非静态的。以不同方式,在不同角度观测,所获得的结果也许都会大有所异,甚至是违反常识的。

我们都知道有一个自然界的现象叫飞蛾扑火,对于此,有文学家会说这是昆虫追逐它们的爱情,最后就殉情了,雌雄在共舞当中被火焰燃烧;还有人解释这就是昆虫的趋光性,但这不符合常理,为了生存并不会待在光底下,待在光底下是非常不安全的,为了生存也不会扑火,这分明是在降低生存的概率。那么到底怎么解释?

最近我看到了一个新的解释,其实很简单,是人类惹的祸。在没有人类之前,昆虫晚上活动的时候要靠光源来导航,而月亮是晚间唯一拥有的大自然不灭的光源,所以昆虫如果想照直飞,光从哪边过来,一个非常简单的规则,就是跟它形成一个夹角。只要这个夹角不变,飞的就是直线,这是昆虫的基因里面自带的一个规律。

可是人类出现了,人类在一万多年前学会了用火,夜晚突然出现火这种新的光源,然后一百多年前我们发明了电灯。而昆虫的基因是来不及进化的,所以它还是围绕光源,跟光形成一样的夹角在飞。但是不好意思,这些光离昆虫太近了,以至于它飞不出直线,它围绕光源就开始转圈,当它维持稳定的夹角开始转圈,转着转着,昆虫就掉进火里烧死了。这是人类出现而导致的一个生物学上的灾难。

这个故事究竟是不是问题的真实答案,我并不知道。可以说,正如「趋光性」这种解释一样,它也只是科学家提出的一种假说。它也许存在尚不为人知的巨大漏洞,也许没有。但唯一可以确定的是,这个假说,带给了我们一种认识事物的新维度。

无论是生物学家还是人类学家,当他提出对一件事的解释之时,并不会立即表明立场,当机立断地说「这是我的观点」、「我认为它是正确的」,而是以「假说」这种形式代之。这样之后,你会惊奇地发现,「论点」和「人」这两种事物的界线变得非常明确。当大多数人质疑一个论点之时,会选择找到逻辑漏洞来批驳它,通过事实来证伪它。正是因为这种分离性,人们可以更容易地做到就事论事,而不易从反对论点「升级」为反对人。甚至于在科学界,一位科学家自己推翻自己以往的论点,也是常有的事。

当然,这并不是说人要完全没有立场。随着时光的大江东去,人们常常会觉察,自己十年前、一年前,甚至一个月前曾无比笃信、奉为圭臬的某些观点与理解,变得越来越不那么正确。其实仔细想来,现代社会、环境变化那么快,一个人如果形成了不可撼动的看待世界的原则,其实是很可怕的。有一个词,叫「功能性文盲」,说的就是这个意思。他不是文盲,甚至阅读面还挺大的,但是看什么都是印证自己原来的观点的,越阅读就越觉得自己的观点更加正确,这叫认知僵化。

而在快节奏、部落化的互联网世界,人们已经越来越不能包容所谓「偏激」、「不合群」的观点,以至于说话稍有「踩雷」,就容易受到众人的口诛笔伐。与其说许多人变得越来越不敢于说话,不如说大家在渐渐变得不愿意说话,因为即使不想,作为人的个体常常会被自己的观点裹挟与捆绑,一同「贩卖出售」,引火上身。这既是群体的习惯,也是个体的习惯。因为人们更善于先认定一种观点,然后天南海北地找证据去证明自己是对的,而不是反过来。

我在想,对于一个人类学家来说,研究诸如人类社会这么复杂的问题时,就仿佛盲人摸象,又如侦探探案。在开始的时候,他肯定是两手空空,没有任何能够确信的见解的,只能通过在真实世界中研究与观察,从细微之处发觉背后隐藏的逻辑,从片面的表象推测其中的真相。他大概也万万不敢莽撞地提出一个「观点」,然后以自己的名誉担保,将毕生耗费在寻找证明它的证据的路上,而多半会谦逊地提出一个「假说」,然后「请大家看看,我说的有没有道理」。

所以,当下一次你想要表达一个看法的时候,不如尝试将它与你自己剥离开,然后从说这样一句话开始,这句话叫做:「我有一个假说」。

做一个终身的人类学家,不仅善于提出假说,也勇于提出假说。然后,或为你的假说添砖加瓦,或在深入探寻与交流的路上将其不留情面踢翻,接着抬起头,继续走向下一个路标。

叁、

三年来,FimTale一路走来。正如我一直反复重申的那样,FimTale这个平台,最重要的核心不是代码或者系统,而是在这个平台和周围活跃的那一群人。代码是冰冷的,但代码服务的那群人却充满着热情。FimTale之所以有价值——不仅有血肉,更是有灵魂——「人」,才是不可或缺的。而人多了,站点能够繁荣兴旺地发展,自然是好事,但这也不可避免地会遇到各种各样只属于「人」的问题。

「做一个终身的人类学家」,是我在今天提出的解决方案。也许你并不完全同意,也许这只是我的一厢情愿。但你也不妨将之作为一种「假说」来看待。最有价值的并非其正确与否,而是这个给我带来过启发的思维角度,也能给你带来一点点思考。然后,我们放下成见,继续携起手来,向远处走去。

FimTale,生日快乐!

点这里获得三周年纪念徽章

Did you find apk for android? You can find new Free Android Games and apps.

关于作者

EquestriaCN/FimTale策划、开发

已有 9 条评论
  1. 迟来的祝福:ft三岁生日快乐

    10月9日 16:06来自移动端 回复
  2. 迟到的周年快乐+1
    一年一度的作文范文+1

    10月6日 22:08来自移动端 回复
  3. 迟到的祝福:周年快乐

    10月6日 17:24来自移动端 回复
  4. yay!FT生日快乐!

    10月5日 08:17来自移动端 回复
  5. ft生日快乐~

    10月5日 06:37来自移动端 回复
  6. 生日快乐!!!

    10月5日 02:32来自移动端 回复
  7. 害,无非就是信息茧房→回声效应→群体极化→部落化这样一个过程。现在互联网之间不同群体互相标签化、互相口诛笔伐的现象太普遍了,大家都忘了标签的背后是个活生生的人。举个极端一点的例子,有一天我在qq群里看到一个原神玩家,想到之前原神怎么抄袭怎么骗钱的事实,想都不想就朝这个群友开骂;第二天我又看到一个原神玩家,但这个人是我从小到大十分要好的朋友,这时候我还会去无差别骂他吗?不会,因为我知道他是一个活生生的人,有自己的爱好和判断力。人绝对不能成为标签,作为个体必须要按自己所是的样子如实了解自己,不能被群体同质化,更不能以标签的视角来看待和理解世界。

    10月3日 16:08来自QQ4 回复
  8. 这篇文章写的好好!ft生日快乐!

    10月3日 09:11来自移动端2 回复
  9. 三年了~~
    祝FT生日快乐!

    10月3日 09:02来自移动端1 回复